
Qualcuno bussa alla mia porta: è Alexia Mitchell
Tutto è così antico e fragile,

così inesistente.

Ciò che ho perduto

l’han perduto tutti, dal principio dei tempi.

(Alexia Mitchell)

“Un tempo il poeta era là per nominare le cose: come per la prima volta, ci dicevano da bambini, come

nel giorno della Creazione. Oggi egli sembra là per accomiatarsi da loro, per ricordarle agli uomini,

teneramente, dolorosamente, prima che siano estinte” scrive Cristina Campo ne Gli Imperdonabili.

È proprio Cristina, nel 1954, a parlare per prima e, credo, unica, in un suo articolo sul Corriere d’Adda,

di Alexia Mitchell e del suo libro di poesie Banchetto nel deserto. Ce l’ho tra le mani ora, questo

prezioso libro di poesie, in una nuova e bellissima riedizione de la Noce d’oro, giovane Casa Editrice

dagli occhi vivi e sempre attenti. Banquet in the desert è un irrinunciabile gioiello, la cui ristampa era

davvero necessaria nella sua originaria traduzione dall’inglese di Cesarina e Riccardo Gualino, amici di

Alexia Mitchell, pseudonimo di Luisina Fatichi. Solo questo e poco altro si sa di Luisina, e nonostante Campo, non avvezza
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al facile elogio, definisca la sua poesia capace d’insegnarci, con grazia, dal silenzio, quali colme presenze possa donarci un

coraggioso distacco, viene presto dimenticata.

La poesia di Alexia è qui per nominare le cose ma ancor più per quell’accomiatarsi da loro e ricordarcele.

Oh care parole! Riecheggiano

come vento in vuote conchiglie

come vento che mormora nel deserto

attraverso i nostri vuoti teschi

È un prender congedo sommesso, ma che giunge chiaro: non è possibile

souffrir la vita se non abbracciandola insieme alla Morte. E lei lo fa, in e tra

ogni strofa, lo fa, pur nominandola appena. L’imago mortis come

prefigurazione della morte, è presenza grave e leggerezza, a indicarci la via

del distacco, nella sua semplice complessità, tra spazio che espande e

costringe, tempo che fugge e istanti eterni, in una simultaneità necessaria

per patire la vita.

Aspettiamo…aspettiamo…

di che siamo noi in attesa?

C’è sempre un ”sentimento lungo” – come scrive Campo – un sentimento di

pre-morte, in ogni passo. Il nostro essere vivi, è, proprio in quanto

“morituri”; dentro occhi bambini che guardano il mondo con l’Oh! dello

stupore di fronte a bellezza e contraddizione. Sempre presente questa giusta

distanza del né vicino né lontano, nelle parole di Luisina Fatichi, che si fan

mezzo per un Altrove da cui s’immagina il reale, e di una realtà in cui

l’Altrove pare ancor più veritiero.

Oh non è quello che diciamo

non è il frastuono delle parole,

o le risa, o le bestemmie, o i singhiozzi

che importano,

ma quello che sta

fra cuore labbra:

il bene e il male, per sempre

inespressi dentro alla transitoria

bara ambulante di noi stessi.

Noi, vuoti teschi che san risuonare la melodia del vento del deserto.

Noi qui nel mondo, non più bambini assorti a giocare, ma “soli, separati e nudi” in un mondo adulto, in “un deserto con i

leoni e gli sciacalli”, mentre “i giorni sgusciano via” siamo come “prigionieri nelle celle” che “tentano di ricordare le

mutevoli forme delle nuvole”

siamo

Il silenzio tra onda e onda

l’intervallo tra respiro e respiro

il tempo prima che il mio bacio
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raggiunga le tue labbra

questa è la nostra verità per l’Eternità

il nostro metro per la felicità.

finché

Tutto si dissolve sempre in nulla,

tutto fuorché il nostro desiderio

di bussare alla porta,

alla porta del Labirinto.

Umani, morituri, così umani perché già morituri.

Allora, di fronte a questo, “ è inutile la pazienza, inutile l’impazienza”. Le parole. Le parole. Che sono tutto, e al tempo

stesso sono nulla. Che sono le cose, e al tempo stesso le celano. Che ci fan percorrere lo spazio e al tempo stesso ci

incatenano ad esso “correndo dal niente verso il niente”. La gioia sta in questo inscindibile legame tra vita e morte, bene e

male, un vuoto e pieno. Alexia, dalla sua giusta distanza, quella del simultaneo vicino e lontano, riesce a guardare con

distacco e trasmetterci il perfetto fluire di un tempo circolare.

Ogni mattina

l’intera gioia del mondo

giace sparsa per le strade,

pronta per essere afferrata

da mani umide di rugiada.

ma siamo troppo assonnati

per raccoglierla

e più tardi, allorché vorremmo

prenderla e possederla tutta intera,

se n’è sfuggita via,

e noi siamo vecchi.

Echi di Emily Dickinson si odono in questo “scivolar via”, legato a uno stato di non-veglia, di mancanza d’attenzione per le

piccole cose, i gioielli che abbiamo tra le mani e tutt’intorno a noi.

Fra le mie dita tenevo un gioiello

Quando mi addormentai.

La giornata era calda, era tedioso il vento

E dissi “Durerà”.

Sgridai al risveglio le dita inconsapevoli

La gemma era sparita.

Ora solo un ricordo di ametista

A me rimane.

(E.D)

In fondo “souffrir pour quelque chose c’est lui avoir accordè une attention extréme”, scrive Cristina Campo; un souffrir

che significa portare a sé, assumere la cosa nella sua gravità, con tutto il suo peso: questa è la condizione stessa della

gioia.
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Con quell’attenzione che per Simone Weil consiste “nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo disponibile, vuoto e

permeabile al soggetto, nel mantenersi ai margini del proprio pensiero, ma a livello inferiore e senza contatto con esso” e

che Alexia riesce ad accordare a pieno al suo poetare in Banchetto nel deserto.

Ogni cosa deve perire.

Ogni cosa dev’essere

svestita e denudata

bandita la tenerezza

e la pietà di noi stessi.

Allora, sotto le nude costole

udremo il cuore battere

e scuotere la gabbia.

In un perfetto grigio, vive e scrive Alexia, che i poeti sempre immaginiamo nella luce, nella verticalità, nell’altitudo.

Invece “Nel ristretto cerchio di luce, circondato da ombre leggiamo, scriviamo”. Le poete, come Cristina Campo e Alexia

Mitchell, “Vivono come tra questi due mondi, testimoni soltanto di ciò che immobilmente perdura: un guerriero, una

stella, una morte, un cespuglio di sorbo” ( C. Campo)

Di un perfetto grigio si veste Luisina, sta in un perfetto grigio che è attesa, distacco, sospensione, in un perfetto grigio che

tutto comprende , il bianco e il nero, il pieno e il vuoto, la nascita e la morte, in un armonioso e sincrono yin e yang.

Grigio

I giorni sgusciano via,

piccoli grigi vascelli,

sotto un cielo grigio

su grigi laghi stagnanti.

Soffermiamoci

presso la finestra invernale

della grigia vita.

Allorché giungerà la primavera,

col suo cielo azzurro,

o saremo morti,

o allargheremo ancora una volta

le ali ronzanti

e voleremo.

Quelle Poete che non bisogna assolutamente lasciar scivolare tra le dita.

E se questo gioiello non bastasse, stampato da pochi giorni, sempre edito da La Noce d’Oro, un altro preziosissimo libro che

non vedo l’ora di leggere, Il ponte sognato, primo volume dei Diari di Alejandra Pizarnik, mai tradotto completamente in

Italia, a cura di Ana Becciu e traduzione di Roberta Truscia.

Chi vuole intanto può ascoltare qui di seguito il mio podcast su Alejandra Pizarnik pubblicato da Flush per il ciclo “Vite

poetiche – Altri punti di avvistamento sul reale attraverso la letteratura e la storia delle donne”
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La vita, qualche volta, si ritira
come un ragno: Aleiandra
Pizarnik.

Cristina Campo, la scrittrice
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